Naruto_9x
Tình Đắng
Nhớ cái Tết thủa còn 12
Ngày đó, mọi cái mộc mạc đơn sơ nhưng cảm giác Tết là một điều gì đó rất thiêng liêng khiến cho ai cũng mong ngóng được quay trở về nhà.
Ngày đó, Tết đối với mình là khoảng thời gian tuyệt vời! Thi học kỳ một xong xuôi, được nghỉ học từ 22 - 23 tháng Chạp. Cái lạnh cuối cùng của mùa đông xứ Huế còn sót lại, lập cập run run trong mấy lớp áo, lòng nao nao đếm từng ngày...
Trong xóm, nhà nào cũng tranh thủ cái nắng ít ỏi để đem mùng mền chiếu gối ra phơi. Mấy cái áo lạnh cũng được dịp thơm mùi nắng, át bớt cái ẩm mốc của mấy tháng mưa dầm. Mẹ xách giỏ đi chợ, mỗi ngày lại mua về một ít, nào là su hào, củ kiệu, cà rốt hay đu đủ xanh. Ngày thì trong giỏ thấy mấy bì hạt dưa, bánh kẹo. Không khí Tết tràn khắp mọi nơi. Mình cũng lăng xăng theo mẹ phụ mấy việc vặt, như phơi rau củ để làm dưa món, ngâm hành với tro để làm chua ngọt.
Ba cắt tỉa cây cối trong vườn để chúng kịp đón xuân. Mình cũng phụ ba quét vôi để "mặc áo mới" cho mấy chậu cây cảnh. Ba lại tranh thủ quét màng nhện trên trần nhà, hay gói ghém thật kỹ, treo trên dàn bếp mấy phong pháo để đốt đêm Giao thừa.
Ngày đó, mọi cái mộc mạc đơn sơ nhưng cảm giác Tết là một điều gì đó rất thiêng liêng khiến cho ai cũng mong ngóng được quay trở về nhà. Mình nhớ... Mẹ vẫn tự tay làm mấy món mứt nào là mứt gừng, mứt dừa, mứt bí đao, trước để cúng ông bà, sau thì "trám răng" cho mấy đứa con nít.
Ba vẫn tự hào dưa món mẹ làm chưa ở đâu ba ăn mà ngon như vậy. Mẹ có mấy món sở trường ngày Tết như thịt bò nấu xì dầu, trái vả và chuối chát làm chua (nói đến đây mà thèm chảy nước miếng). Gì nữa ta? Da heo cuộn lạp xưởng ngâm xì dầu. Rồi món "bò khô cay" nữa chứ! Chu cha, món này mỗi khi dọn ra mời khách, mình cứ mong khách "làm khách" để mình còn có cái mà "dọn dẹp", hì hì.
Ngày 28 Tết, nhà ông ngoại tập trung nhiều người để gói bánh chưng bánh tét. Mình nhỏ quá chỉ biết lau lá chuối thôi, những công đoạn khác người lớn lo rồi. Nhớ ngày đó đông vui lắm! Mọi người cười nói, kể chuyện, pha trò đủ hết. Mình xăm xe chạy tới chạy lui cho có không khí. Một cái thùng to thiệt to đặt trước sân, bánh được chất vào, những khúc củi to cỡ bằng con bé 12 tuổi là mình lúc đó. Bánh nấu bao lâu mình chẳng nhớ nữa, chỉ biết sau đó bà ngoại chia cho nhà mấy dì, nhà mình, nhà cậu mỗi nhà một ít.
29 Tết là ngày tổng vệ sinh lần cuối. Mẹ nấu nồi nước sôi thật to, mình và thằng em, mỗi đứa lo tự "kỳ cọ" cho hết bụi bặm của năm cũ. Không biết bao nhiêu ngày rồi mới tắm kỹ như vậy (đâu có sướng như bây giờ chỉ cần bật công tắc là có nước nóng đề tắm. Có lẽ vì thế mà mùa đông ở Huế hóa đơn tiền nước giảm nhiều! hehe!)
30 Tết - nhà chia làm 2 phe. Ba và thằng em về làng nội, cách thành phố 20km, cúng và thắp hương cho ông bà. Mẹ và con gái (tức là tui đây) qua nhà ngoại cúng đón ông bà. Giữa buổi chiều, xong nhiệm vụ thì cả nhà mới tụ họp về, mẹ và con gái nấu nướng chuẩn bị cúng buổi chiều. Ba và con trai lo việc trên bàn thờ. Xong xuôi việc cúng thì cũng là việc quan trọng cuối cùng của năm, mẹ mới nhẹ nhõm.
Giao Thừa - mình nhớ năm nào ba cũng phải trực ở cơ quan tối hôm đó. Ba nói sẽ cố gắng về trước giao thừa để đốt pháo và vui cùng mấy mẹ con. Và đúng thế. Khoảng 11h30 ba về, pháo của những nhà xung quanh đã nổ râm ran rồi. Con Ki nhà mình bao giờ cũng co rúm lại chạy vào bàn thờ núp. Trong khi mẹ chuẩn bị một bàn nhỏ để cúng Giao thừa thì ba đem phong pháo ra treo lên đốt để hòa chung với không khí rộn ràng đó. Cúng xong, pháo cũng đốt xong, cả nhà nhâm nhi một chút bánh mứt, xem TV rồi đi ngủ.
Con bé 12 tuổi đó cứ thao thức mong trời sáng. Ngày mai, Mồng 1, ngày mà mẹ thường cho chơi thoải mái không phải làm việc gì, ngay cả tránh việc la mắng con cái nữa. Ngày mai, mình được mặc áo mới. Sáng thức dậy sẽ được ba mẹ lì xì lấy hên nữa nè. Ngày mai, mình nhận được lời chúc "Chúc con thêm một tuổi mới sẽ học giỏi và ngoan nhé!". Ngày mai... Con bé ngủ rồi, miệng vẫn còn cười...
Bảo
Ngày đó, mọi cái mộc mạc đơn sơ nhưng cảm giác Tết là một điều gì đó rất thiêng liêng khiến cho ai cũng mong ngóng được quay trở về nhà.
Ngày đó, Tết đối với mình là khoảng thời gian tuyệt vời! Thi học kỳ một xong xuôi, được nghỉ học từ 22 - 23 tháng Chạp. Cái lạnh cuối cùng của mùa đông xứ Huế còn sót lại, lập cập run run trong mấy lớp áo, lòng nao nao đếm từng ngày...
Trong xóm, nhà nào cũng tranh thủ cái nắng ít ỏi để đem mùng mền chiếu gối ra phơi. Mấy cái áo lạnh cũng được dịp thơm mùi nắng, át bớt cái ẩm mốc của mấy tháng mưa dầm. Mẹ xách giỏ đi chợ, mỗi ngày lại mua về một ít, nào là su hào, củ kiệu, cà rốt hay đu đủ xanh. Ngày thì trong giỏ thấy mấy bì hạt dưa, bánh kẹo. Không khí Tết tràn khắp mọi nơi. Mình cũng lăng xăng theo mẹ phụ mấy việc vặt, như phơi rau củ để làm dưa món, ngâm hành với tro để làm chua ngọt.
Ba cắt tỉa cây cối trong vườn để chúng kịp đón xuân. Mình cũng phụ ba quét vôi để "mặc áo mới" cho mấy chậu cây cảnh. Ba lại tranh thủ quét màng nhện trên trần nhà, hay gói ghém thật kỹ, treo trên dàn bếp mấy phong pháo để đốt đêm Giao thừa.
Ngày đó, mọi cái mộc mạc đơn sơ nhưng cảm giác Tết là một điều gì đó rất thiêng liêng khiến cho ai cũng mong ngóng được quay trở về nhà. Mình nhớ... Mẹ vẫn tự tay làm mấy món mứt nào là mứt gừng, mứt dừa, mứt bí đao, trước để cúng ông bà, sau thì "trám răng" cho mấy đứa con nít.
Ba vẫn tự hào dưa món mẹ làm chưa ở đâu ba ăn mà ngon như vậy. Mẹ có mấy món sở trường ngày Tết như thịt bò nấu xì dầu, trái vả và chuối chát làm chua (nói đến đây mà thèm chảy nước miếng). Gì nữa ta? Da heo cuộn lạp xưởng ngâm xì dầu. Rồi món "bò khô cay" nữa chứ! Chu cha, món này mỗi khi dọn ra mời khách, mình cứ mong khách "làm khách" để mình còn có cái mà "dọn dẹp", hì hì.
Ngày 28 Tết, nhà ông ngoại tập trung nhiều người để gói bánh chưng bánh tét. Mình nhỏ quá chỉ biết lau lá chuối thôi, những công đoạn khác người lớn lo rồi. Nhớ ngày đó đông vui lắm! Mọi người cười nói, kể chuyện, pha trò đủ hết. Mình xăm xe chạy tới chạy lui cho có không khí. Một cái thùng to thiệt to đặt trước sân, bánh được chất vào, những khúc củi to cỡ bằng con bé 12 tuổi là mình lúc đó. Bánh nấu bao lâu mình chẳng nhớ nữa, chỉ biết sau đó bà ngoại chia cho nhà mấy dì, nhà mình, nhà cậu mỗi nhà một ít.
29 Tết là ngày tổng vệ sinh lần cuối. Mẹ nấu nồi nước sôi thật to, mình và thằng em, mỗi đứa lo tự "kỳ cọ" cho hết bụi bặm của năm cũ. Không biết bao nhiêu ngày rồi mới tắm kỹ như vậy (đâu có sướng như bây giờ chỉ cần bật công tắc là có nước nóng đề tắm. Có lẽ vì thế mà mùa đông ở Huế hóa đơn tiền nước giảm nhiều! hehe!)
30 Tết - nhà chia làm 2 phe. Ba và thằng em về làng nội, cách thành phố 20km, cúng và thắp hương cho ông bà. Mẹ và con gái (tức là tui đây) qua nhà ngoại cúng đón ông bà. Giữa buổi chiều, xong nhiệm vụ thì cả nhà mới tụ họp về, mẹ và con gái nấu nướng chuẩn bị cúng buổi chiều. Ba và con trai lo việc trên bàn thờ. Xong xuôi việc cúng thì cũng là việc quan trọng cuối cùng của năm, mẹ mới nhẹ nhõm.
Giao Thừa - mình nhớ năm nào ba cũng phải trực ở cơ quan tối hôm đó. Ba nói sẽ cố gắng về trước giao thừa để đốt pháo và vui cùng mấy mẹ con. Và đúng thế. Khoảng 11h30 ba về, pháo của những nhà xung quanh đã nổ râm ran rồi. Con Ki nhà mình bao giờ cũng co rúm lại chạy vào bàn thờ núp. Trong khi mẹ chuẩn bị một bàn nhỏ để cúng Giao thừa thì ba đem phong pháo ra treo lên đốt để hòa chung với không khí rộn ràng đó. Cúng xong, pháo cũng đốt xong, cả nhà nhâm nhi một chút bánh mứt, xem TV rồi đi ngủ.
Con bé 12 tuổi đó cứ thao thức mong trời sáng. Ngày mai, Mồng 1, ngày mà mẹ thường cho chơi thoải mái không phải làm việc gì, ngay cả tránh việc la mắng con cái nữa. Ngày mai, mình được mặc áo mới. Sáng thức dậy sẽ được ba mẹ lì xì lấy hên nữa nè. Ngày mai, mình nhận được lời chúc "Chúc con thêm một tuổi mới sẽ học giỏi và ngoan nhé!". Ngày mai... Con bé ngủ rồi, miệng vẫn còn cười...
Bảo
Sửa lần cuối:
